Переписывая Бетховена (2006)

1824, Вена. Воздух пропитан запахом типографской краски и отчаяния: у Людвига ван Бетховена остались считанные недели до премьеры Девятой симфонии, а партитура разрывается между глухотой, гневом и гением. В эту бурю врывается Анна Хольц — 23-летняя студентка консерватории с пальцами, вечно испачканными в чернилах, — тайком пробирающаяся в соборы, чтобы переписывать ноты под мужским именем. Её наняли как помощницу маэстро, но скрывать пол — лишь первая нота в партитуре обмана.

Бетховен, чьи удары по клавишам заставляют дрожать половицы, не терпит слабости, но сам едва слышит собственные аккорды. Анна же, ловя обрывки его бесед с невидимым миром, пытается расшифровать: где кончается гений и начинается безумие? Чем глубже она вникает в хаос его записей — ноты, перечёркнутые проклятьями, эскизы лиц на полях, — тем яростнее её собственные мелодии требуют выхода. Но в городе, где женщины-композиторы — насмешка, даже тень подозрения раздавит её.

Две ловушки: маэстро, кажется, догадывается об её лжи, но молчит, а в кармане Анны зреет письмо от издателя, готового рискнуть — если она принесёт хоть один такт *своего*. Сможет ли она украсть огонь у титана, не сгорев? Или её погубит та же гордыня, что свела с ухом Бетховена — человека, который слышит будущее, но не слышит аплодисментов?

Пахнет здесь не розами — скипидаром, пылью нотных архивов и яблоками, которые Анна крадёт у уличных торговцев, чтобы заглушить голод. А ещё — тишиной перед громадой выбора: остаться тенью гения или стать голосом, который, возможно, переживёт даже Девятую...