Вирус Бетховена (1 сезон)

В засыпанной нотными листами комнате музыкального училища, где пыль танцует в лучах протухшего сентябрьского солнца, глуховатый скрипач Лёва находит в футляре своей сломанной скрипки письмо. Оно написано почерком, который исчезает на глазах, словно чернила — это испаряющиеся ноты.

Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: год назад здесь пропал его наставник, маэстро с лицом, изрезанным шрамами от осколков рояля. Теперь же странные симптомы проявляются у самого Лёвы — пальцы немеют после игры, а в ушах звенит мелодия, которой нет в партитурах. Городок, зацикленный на мифе о «вирусе Бетховена» — болезни, превращающей музыкантов в живые метрономы, — шепчет, что это проклятие. Но в ночных подвалах консерватории Лёва слышит, как стены повторяют обрывки симфоний, которых не сочинял даже гений из Бонна...

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще встречает молчание: аптекарь крестится, увидев нотную бумагу, а старый тромбонист, потупившись, глушит разговоры коньяком. Даже девушка из букинистической лавки, что когда-то переводила ему античные трактаты, теперь жжёт страницы, пахнущие медью и лавандой, словно боится собственных знаний.

А выбор? Он в дрожи рук, когда Лёва стоит перед дверью кабинета директора — того, кто десятилетия хранит архив мертвых композиторов. Войти — значит сыграть свою партию в чужой симфонии. Но что громче: правда или тишина?