Дирижёр (2012)

«Дирижёр» (2012)
Представь: провинциальный оркестр в городе, где улицы до сих пор помнят скрип трамваев 70-х. Виктор, дирижёр с руками, изрезанными шрамами от струн (говорит, это «ноты, которые не смолчали»), получает письмо — ноты неизвестной симфонии, подписанные его давно исчезнувшим учителем. Каждая страница словно пропитана дымом старого театра: пахнет канифолью и железом, а между строчками — пятна, похожие на кровь.

Оркестр начинает репетировать, но инструменты фальшивят, будто бунтуют, а музыканты один за другим сходят с репетиций, шепча про «ритм, который сводит с ума». Чем ближе премьера, тем яснее Виктору: партитура меняется сама. Вчерашние аккорды сегодня звучат как предостережение, а в зеркале репетиционного зала мелькает тень того, кого он не смеет назвать.

Сможет ли он дирижировать тем, что давно дирижирует им — или порвёт струны, чтобы замолчало всё, включая память?