Сладкий как пирог (2022)

В захолустном городке Среднего Запада, где яблочные сады гниют под осенним дождем, Марни — кондитер с руками в шрамах от духовки — возвращается домой после десяти лет молчания. Не для ностальгии: в подвале семейной пекарни она находит мамин рецептник, испещренный шифром вместо пропорций муки. Страницы пахнут корицей и пылью архивов, а между строк — намёки на ту ночь, когда мать исчезла, оставив в печи недопечённый пирог с чертополохом.

Городок, живущий мифом о «сладком проклятии» (каждую осень кто-то теряет голос, буквально), встретил Марни настороженно: старые друзья внезапно заняты, в витринах кафе мелькают её школьные фото, а местные старушки шепчутся о «долге крови». Чем упорнее она разгадывает рецепты-ребусы, тем явственнее слышит в трубке дыхание — будто кто-то следит за каждым вздохом у горячей плиты.

Поворот? Самый нежный пирог в её меню вдруг вызывает у клиентов... аллергию на ложь. А первая подсказка ведёт к человеку, которого Марни сама предала, сбежав из города. Сможет ли она поверить, что сахар в этой истории — не метафора, а ключ, растворяющийся на языке вместе с правдой?