Волшебный рождественский торт (2021)

Начало:
Представь провинциальный городок, где рождественские огни мерцают сквозь иней на окнах, а воздух густеет от запаха корицы и хвои. Здесь Лика, кондитер с руками в шрамах от духовки и привычкой бежать от разговоров о прошлом, случайно находит в подвале семейной пекарни рецепт торта, написанный невидимыми чернилами. Страницы светятся под фонарём, как старая киноплёнка, а в углу — детский рисунок: девочка с совой на плече стоит у ворот, которых в городе нет.

Действие:
С первой же пробы рецепта в городе начинают происходить странности: соседи, десятилетиями молчавшие о войне, вдруг шепчут забытые имена, а на стенах домов проступают силуэты исчезнувших улиц. Лика понимает — торт пробуждает память места, но чем больше правды всплывает, тем яростнее старейшины топят её печь льдом из колодца. Да и сама рецептура ведёт себя как живая: ингредиенты меняются, стоит ей усомниться в своём решении копать глубже.

Напряжение:
Когда в метель к пекарне приходит та самая сова с рисунка, а следом — немой мальчик, указывающий на шрам Лики (совпадающий с отметиной на шее её давно умершей матери), становится ясно: магия торта связана с теми, кто «стерся» из истории городка. Но как доверить свою тайну тем, кто годами делал вид, что не замечает пропавших?

Финал:
К Рождеству остаётся три дня. В печи догорают берёзовые дрова, совиные перья застревают в оконных щелях, а Лика стоит над тестом, которое требует последнего ингредиента — капли крови. Стоит ли рвать старую рану, чтобы испечь правду, или лучше замесить ложь с сахарной пудрой, как делали поколения до неё? Ведь иногда сладкий обман — единственное, что согревает в декабре...