Космо-сладость (2019)

В приморском городке, где волны пахнут карамелью, а фонари мерцают как спутники, юная кондитер Лера находит в подвале семейной пекарни журнал с рецептами, написанными невидимыми чернилами. Страницы вспыхивают синим при луне, открывая формулы из ингредиентов, которых нет на Земле: «пыльца лунных маков», «сахар затмения». Но зачем её бабушка, исчезнувшая decade назад, рисовала на полях схемы ракет?

Лера одержима воссоздать «Космо-торт» из записей, хоть соседи шепчутся, что те, кто пробовал, слышат голоса в прибое. Ей мешает не только недоверие городка, но и собственный страх — после неудачного взрыва в лаборатории она разучилась чувствовать вкус. Каждый успешный эксперимент возвращает ей оттенки сладкого, но оставляет шрамы на стенах пекарни, будто пространство трещит по швам.

Когда в бухте объявляется корабль с символами, как в журнале, а старые клиенты пекарни массово отказываются от заказов, Лера замечает закономерность: рецепты меняют не только людей, но и приливы. Сможет ли она остановиться, пока не стёрла грань между мечтой и чужой тайной, или жажда вернуть вкус к жизни заставит повторить ошибки бабушки?

*P.S. Атмосфера: представь, как крем застывает узорами Млечного Пути, а в каждом укусе — взрыв сверхновой. Но послевкусие — как ржавчина на языке.*