Нина (1 сезон)

Нина (2022) затягивает, как ржавый вентилятор в подвале заброшенной ткацкой фабрики, где главная героиня ночами чинит станки. Городок на краю карты, 90-е: здесь воздух пропитан мазутом, а прошлое не отпускает даже мёртвых. Нина — бывшая ученица балета с перебитыми пальцами — находит в цеху свёрток с письмами, написанными одной рукой на трёх языках. Все они обрываются на одном слове: *«Прости»*.

Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать Нины исчезла десять лет назад, оставив только пустую пачку «Беломора» на подоконнике. Но в городе, где даже дети крестятся, проходя мимо фабрики, вопросы становятся ножом в спину. Чем чаще Нина втирает машинное масло в ладони, стирая следы прошлого, тем явственнее на стенах цеха проступают цифры: даты, совпадающие с пропажами женщин. А соседи, вроде деда-сторожа с фотоаппаратом «Зенит», вдруг начинают говорить о её матери в прошедшем времени…

Сможет ли она перестать читать чужие письма и начать своё — или фабрика сотрёт её, как стирает имена с пропусков?