Никто не сравнится с тобой (2020)

Кировск, 2003. Заснеженный городок, где каждый третий двор до сих пор хранит ржавые гильзы от снарядов — след войны, который здесь называют «старым соседом». Семнадцатилетняя Лика, с лицом, всегда чуть припорошенным сажей из котельной, где она подрабатывает, находит в печной трубе конверт. Не письмо — крик: детские рисунки, испещренные цифрами, будто шифр из забытой радиограммы. А ещё — ключ от заброшенной школы, той самой, куда даже бродячие псы не заходят, словно чуют под полом шепот сломанных часов...

Её толкает не любопытство — долг. Рисунки подписаны именем сестры, которую Лика не помнит. Но в городе, где прошлое хоронит глубже вечной мерзлоты, вопросы становятся ножом в спину. Чем чаще она втирает в ладони машинное масло, чтобы стереть запах страха, тем яростнее молчат взрослые. Даже отец, чьи руки пахнут не металлом, а дезинфекцией морга, внезапно запрещает ей спускаться в подвал. А там — ящики с игрушками, залитые свечным воском, будто кто-то спешил похоронить память...

Один поворот — сосед-ветеран, который знает про ту школу больше, чем про свою квартиру, вдруг сжигает архив. Второй — Лика обнаруживает, что цифры на рисунках совпадают с датами исчезновений. Не детей — взрослых.

Сможет ли она разгадать шифр, не став частью молчаливого механизма, который десятилетиями стирал правду, как следы на снегу? Ведь ключ-то подходит не только к школе...