Фабрика (2021)

На окраине промёрзшего уральского городка, где трубы фабрики выдыхают ржавый дым даже по ночам, слесарь Витя находит в цеху №4 странный оттиск — отпечаток ладони в металле, словно кто-то расплавил сталь прикосновением.
Год 2003-й, но здесь время застряло в перестроечном смоге: в столовой варят щи из прошлогодней капусты, директор вещает из чёрно-белого телевизора, а в лифтах висят объявления «*Не стучать по стенкам — разбудите тех, кто спит*». Когда пропадает его напарник, Витя понимает — исчезновение связано с цехом-призраком, куда даже крысы не забегают. Но попытки копать глубже оборачиваются *правилами*: коллеги внезапно забывают русский язык, в кабинетах гаснет свет, а в его собственной квартире пахнет полынью, которой тут не растёт сто лет.

Детали:
— Смены на фабрике длятся 12 часов, но в табеле всегда 8. Кто дописывает часы?
— В местной речке ловят рыбу без глаз, а старики шепчут, что это *плата за тишину*.

Повороты:
Чем упорнее Витя ищет ответы, тем явственнее фабрика начинает *реагировать*: станки сами включаются на рассвете, в вентиляции слышны шаги, а найденные им фото исчезают, оставляя на руках ожоги в форме шестерёнок.

Финал вопроса:
Когда вскрывается, что пропавший напарник десятилетия вёл двойную жизнь — даже пил чай с директором по субботам — Вите придётся решить: прожечь правду сквозь стальную стену молчания или стать новым винтиком в механизме, который перемалывает чужие секреты... но греет дома холодными вечерами?