Няня (2022)

Москва, 1996. Квартира в сталинской высотке, где люстры в форме кремлёвских звёзд отбрасывают на стены тени, будто колючую проволоку. Сюда приходит работать Лида, 19-летняя няня с руками, вечно пахнущими дезинфекцией — она бывший санитар из детского дома, где сама выросла. Ребёнок, за которым её наняли, молчит два года, а родители щедро платят за одно правило: *никогда не подниматься на чердак*.

Но ночами Лида слышит скрип половиц над головой — будто кто-то рисует мелом круги. В ящике комода она находит детские сандалики, подбитые газетой 1986 года с вырезанным заголовком о «несчастном случае в метро», а на обратной стороне — каракули: *«мама спрятала меня в стене»*. Чем упорнее Лида ищет ответы, тем чаще бабушка семьи, бывшая циркачка с брошью в виде чёрной жемчужины, оставляет на кухонном столе отраву для крыс... и фотографию юной Лиды у ворот детдома.

Сможет ли она разгадать, чью жизнь спасает на самом деле — ребёнка, свою или той, что годами шепчет из-за обоев, пока вентиляционные решётки дышат ледяным ветром с платформы «Сокол»?..