Улица Паради, дом 588 (1991)

Улица Паради, дом 588 (1991)
В конце улицы, где тополя шепчутся на забытом языке СССР, дом №588 притаился за забором из ржавой сетки. Его стены — словно страницы пожелтевшего блокнота: облупившаяся краска, следы детских ладоней, дата «1991», выцарапанная гвоздём на фундаменте. Лида, вернувшись после похорон бабушки, находит в чулане коробку с кассетами. Голос на плёнках — её собственный, шестилетний, — рассказывает о «человеке из стены» и просит спрятать ключ «пока они не нашли».

Соседи крестятся при виде Лиды, будто в её глазах отражается тень давнего пожара, о котором никто не говорит. Даже бывший друг детства, теперь аптекарь с пальцами, пахнущими йодом, бормочет: «Не вороши» — и смотрит куда-то за её спину. По ночам в доме скрипят половицы, будто кто-то переставляет мебель этажом выше, хотя чердак заколочен десятилетиями. А кассеты... их становится больше. Новая запись появляется утром: детский смех и стук — ритмичный, как шаги по металлической лестнице.

Чем упорнее Лида ищет вход в стену, тем чаще ловит на себе взгляды старух у подъезда — их пальцы теребят чётки, словно отмеряя время до чего-то. Однажды в почтовом ящике она находит конверт с фото: её бабушка, 1991 год, стоит у открытой двери в подвал, которую в реальности заварили ещё до рождения Лиды. На обороте — пятно, похожее на отпечаток ладони, и цифры: *58-8*.

Сможет ли она повернуть ключ, зная, что каждое открытие здесь — как рана, которая кровоточит прошлым? Или дом, как старый магнитофон, просто ждёт, чтобы кто-то нажал «воспроизведение»?