Няня (1999)

Москва, 1999-й. Воздух густой от дефолтного дыма и треска лопнувших надежд. Сергей, бывший десантник с руками, исчерченными шрамами как картой неудачных прыжков, теперь меряет шагами чужую квартиру, укачивая младенца под аккомпанемент хриплых голосов «новых русских» за стеной. Его новый мир — пелёнки вместо парашютов, а вместо приказов — детский плач, заглушаемый строевыми песнями.

Но тишина здесь обманчива. За бархатными шторами и золотыми крестами хозяйки прячется шепот: телефонные звонки с угрозами, полуночные визиты мужчин в малиновых пиджаках, а в ящике комода — пистолет, завернутый в детское одеяльце. Сергей копает, будто роет окоп: чем упорнее он спрашивает, тем чаще гаснет свет в подъезде, а в дверях возникают тени с вопросами: «Ты точно *просто* няня?».

Прошлое не отпускает — каждую ночь ему мерещатся взрывы, но теперь он гасит их, зажимая ладонью крик ребёнка. А ещё этот запах: смесь ладана из угловых икон и пороховой серы, будто квартиру освящают и готовят к бою одновременно.

Сможет ли солдат, привыкший спасать роты, уберечь одного малыша, если вся квартира — мина замедленного действия, а хозяева словно ждут щелчка взведённого курка?..