Квартира (2010)

На окраине Москвы, в сталинской высотке, где лифт скрипит, как маятник, а стены хранят шепот расстрельных списков, молодая художница Маша получает ключи от квартиры умершей бабушки. Вместо пыльных семейных реликвий — потертые обои с пятнами, похожими на силуэты, и соседка, крестящая дверь, когда Маша заносит мольберт. Но ночью сквозь шум водопровода пробивается стук — ритмичный, как морзянка из прошлого, — будто сама квартира пытается рассказать то, что бабушка унесла в могилу.

Маша вцепляется в следы: трещины на паркете складываются в маршруты побегов, в щели шкафа мерцают обрывки писем с её именем, написанным детской рукой. Но чем яснее картина — тем плотнее смыкаются рты у жильцов, тем чаще газовые трубы воют, как сирены 1937-го. Даже краски на её холстах тускнеют, будто квартира пожирает цвет, оставляя только оттенки пепла.

Сможет ли она перекрасить стены, не став частью узора, который десятилетия плетет этот дом?..