Кровь (2022)

«Кровь (2022)»

Представь: вечный дождь заливает полузаброшенный городок у подножия ржавых вышек, где даже воздух пропитан мазутом и горечью полыни. Здесь Лера, бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих кризисов, находит в подвале закрытой клиники пачку писем — не отправленных, адресованных мертвым. Каждое начинается с фразы *«Ты обещал не возвращаться»*.

Её тянет не любопытство, а долг: годами назад здесь исчез брат, оставив лишь фото с выцветшим знаком на стене — таким же, как метки на конвертах. Но в городе, где каждый третий носит траур как повседневную одежду, вопросы растворяются в молчании. Чем больше Лера вгрызается в тайну, тем чаще натыкается на «случайности»: аптеки, где внезапно кончаются её лекарства, соседи, крестящие двери при её шагах, и детские голоса в телефонной трубке, шепчущие координаты болот...

А ещё — правила. *Не выходить после девяти. Не подбирать находки у старой больницы. Не верить тем, кто зовёт тебя по имени в темноте.* Но что страшнее: нарушить их или узнать, почему брат нарушил первым?

Фильм не давит монстрами — он душит тишиной, где даже правда звучит как ложь. Представь, как Лера стоит на пороге клиники, дрожащий фонарь в руке, а за спиной — чей-то хрип: *«Он же просил тебя не искать»*.

Сможет ли она отличить спасителя от того, кто давно мажет следы её брата чужой кровью?