Абатуар. Лабиринт страха (2015)

В развалинах советского санатория, где стены шепчут сквозь трещины в штукатурке, Лера, бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов, находит под полом палаты коробку с кассетами. На плёнках — голоса пациентов, исчезнувших в один день 1986 года, но их записи звучат *сейчас*, будто микрофон прижат к обратной стороне реальности. Местные, потупив взгляд, твердят о «профилактическом ремонте», а в гараже её «Жигулей» кто-то выводит раскалённым гвоздём: «УЕЗЖАЙ».

Чем чаще Лера включает магнитофон, тем яснее слышит в помехах собственное имя — произнесённое голосом матери, умершей за год до её рождения. Архивы горят «случайно», телефон ловит только радиошум, а ночные коридоры санатория растягиваются, как жвачка, заставляя возвращаться к одной двери с табличкой «Не входить. Ожидает дезинфекции».

Сможет ли она выключить плеер до того, как эхо из кассет начнёт звучать уже не в наушниках, а в её венах? Замшелые стены тут пахнут йодом и малиновым вареньем — точь-в-точь как в детской больнице, где Лера перестала бояться темноты. Или просто забыла, почему...