Заповедь зла (2020)

«Заповедь зла» (2020)
Представь: ржавые вагоны заброшенного шахтерского поселка где-то за Уралом, 2003-й. Лика, бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих кризисов, возвращается после похорон дяди — и находит в его бараке коробку с письмами. Не ее матери, которая исчезла тут в 91-м, а чьим-то чужим, написанным поверх газетных вырезок о «несчастных случаях» в шахтах. Чернила пахнут махоркой и снежной сыростью, будто их вчера спешно прятали.

Местные, узнав про коробку, вдруг начинают *дарить* ей варенье, приглашают на поминки, шепчут: «Не копай, доченька, тут земля зыбкая». Но в подарках — записки с координатами, в поминальных тостах — дрожь. А еще эти знаки: треугольники с глазом, выжженные на дверях сараев, будто метят границы, за которые не пускают.

Чем больше Лика сопоставляет даты пропаж и цифры в письмах, тем чаще натыкается на «забытые» взрывы в шахтах, на подростков, что уходили в тайгу «искать город из легенд» и не возвращались. Даже ее тень теперь движется странно — будто кто-то второй шагает вровень, чуть запаздывая.

Фильм дышит холодным паром слюдяных окон, шелестом страниц под гул трансформаторов. Здесь правда не убивает — она заставляет выбирать: выжечь коробку и уехать с деньгами от продажи дома *или* шагнуть в ту самую шахту, где эхо голосов звучит как материнский шепот. Но как доверить себя темноте, если даже свет в поселке гаснет ровно в девять — и никто не спрашивает почему?