Переходя черту (2020)

В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли от закрытой шахты, Лиза — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в подвале клиники коробку с детскими письмами. Они адресованы человеку, которого здесь никогда не было.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: почерк в письмах повторяет завитки на открытках её покойной матери. Но в городке, где даже дождь стучит приглушённо, будто боится быть услышанным, каждый вопрос встречает стеклянные взгляды. Соседи крепче сжимают сумки у продовольственного ларька, а в кабинете мэра вечно горит свет, хотя должность десятилетиями пустует.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее запах полыни из конвертов смешивается с горечью её собственных таблеток. Обрывки фраз ведут к заброшенному пионерлагерю, где на стенах — детские рисунки, обведённые сажей, словно чьи-то пальцы десятилетия стирали лица.

А потом находится первое тело — в реке, с письмом в кармане, которого нет в коробке.

Сможет ли Лиза отличить правду от иллюзий, которые сама создала, чтобы пережить собственное материнство? Здесь даже воздух лжёт, притворяясь ветром с гор, а не дыханием тех, кто спит под ржавой табличкой «Город будущего».