Сквозь время (2022)

В забытом уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1974-м, семнадцатилетняя Лика находит в подвале ржавый механизм, похожий на сердце исполинской машины. Его шестерёнки, обвитые проводами с изоляцией цвета советского флага, гудели тихо, будто сквозь сон. Но страннее всего были стены — испещрённые уравнениями, которые Лика *узнавала*: те же формулы мерещились ей в кошмарах после исчезновения сестры-физика год назад.

Механизм молчит, пока в город не приезжает чёрный «Волга» с мужчиной, чьи часы идут задом наперёд. Он ищет артефакт, но Лика прячет находку, обнаружив внутри капсулу с плёнкой — на ней сестра, только старшая, говорит с *ней* на языке, которого ещё не существует.

Чем чаще Лика запускает механизм, тем сильнее город сопротивляется: витрины магазинов трескаются, показывая подлинные лица соседей, а в школе исчезают фотографии из 80-х. Даже её мать, всегда твердившая «не лезь не в своё дело», теперь шепчет предостережения, стирая мелом символы на заборах.

Сможет ли Лика довериться голосу сестры из искажённого временного эфира, зная, что каждое включение машины стирает чью-то память? Может, её собственную следующей…