Ради всего человечества (4 сезон)

Калифорния, 1969. На экране монитора — лунный кратер, прорезанный тенями. Но вместо звёздно-полосатого флага там колышется серп и молот. Инженерша Марго сжимает в руке карандаш: его грифель уже треснул от цифр, которые не должны были сойтись. В ЦУПе тишина густеет, как дым после взрыва. СССР выиграл гонку. Америка дышит через зубы, но вместо капитуляции — стальные челюсти НАСА сжимаются: *«Догоним. Любой ценой»*.

Здесь нет героев в блестящих скафандрах — лишь люди с дрожью в голосе, считающие орбиты на салфетках. Астронавты становятся пешками в партии, где каждый шаг пахнет порохом и пропагандой. А Марго? Она хоронит расчёты в нижнем ящике стола, зная: её формулы могут превратить корабль в гроб.

Чем выше они забираются — к Марсу, к звёздам, — тем глубже трещины в земле: забастовки, утечки, письма от дочери, которая спрашивает, почему папа всегда «в командировке». А где-то в тени — русский инженер с таким же сломанным карандашом и идентичными пятнами кофе на чертежах...

Сможет ли гонка, которая началась со лжи, закончиться чем-то большим, чем триумф одного флага над другим? Или космос станет просто ещё одним полем, где оставляют следы сапог — и кровь?