Ракета Перельмана (2017)

Сибирь, 1997 год. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а на стене — громадная схема, похожая на крыло исполинской птицы. Здесь семнадцатилетняя Катя, с руками в солярке и головой, забитой уравнениями, натыкается на чертеж: не ракета, не самолет — что-то третье, с подписью «Перельман». Отец, бросивший семью для «секретного объекта», однажды рисовал такие же цифры на обрывках газет...

Деревня давит молчанием. Старожилы крестятся при слове «ангар», будто за ним стерегут не стены, а грех. Даже учитель-физик, раньше часами говоривший о Циолковском, теперь хлопает учебником: «Не твоего ума дело». Но Катя — упрямая, как сибирский кедр. Каждую ночь она пробирается в ангар, собирая пазл из отцовских записей, где каждая формула пахнет снежной гарью и тоской.

Странности множатся: в избе деда Федора вспыхивает синим пламенем фотоальбом с вырезанными лицами, а на пороге появляются следы — не ботинки, словно кто-то ходит на цыпочках. Когда Катя находит в схеме ошибку (та самая, что погубила отца?), из тайги приходит письмо: «Они слушают стены. Беги».

Но как бросить ангар, если в его тени — единственная нить к отцу? И стоит ли доверять соседу-отшельнику, чьи окна светятся по ночам мертвенным голубым — точь-в-точь как страницы дневника?..