Одна жизнь (2023)

В захолустном уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых шестерёнках советских заводов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного клуба пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты помечены странными символами — то ли шифр, то ли проклятие. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчезла мать, оставив на столе лишь остывший чай и осколок зеркала с чужим отражением.

Посёлок дышит настороженно: старики крестятся при виде Лизы, подростки шепчутся о «долге», который все обязаны молча носить. Даже река здесь течёт вспять весной, будто пытается сбежать из этого места. Чем больше Лиза расшифровывает письма, тем яснее — исчезновения начались десятилетия назад, и каждый раз кто-то стирал память о пропавших, как следы на песке. Но как верить словам на бумаге, если её собственная бабушка, перебирая фотографии, вдруг рвёт в клочья снимок с её матерью?

Сможет ли Лиза разорвать петлю молчания, не став частью этой реки, что уносит чужие жизни в никуда?