Слово женщине (1 сезон)

«В промёрзшем уральском городке, где фабричные трубы дымят как погасшие свечи, Лида находит в материнском сундуке пачку писем, перевязанных проволокой. Каждое — адресовано «Той, что помнит», но чернила выцвели, а дат нет. Только на оборотах: загадочные метки, будто карта боли — кресты, круги, стрелы. Подростком она сбежала отсюда, спасаясь от сплетен о «проклятой» семье, а теперь, после смерти матери, тиски старого страха снова сжимают виски.

Пока она расшифровывает символы, город будто мутирует: мужчины в ржавых ватниках вдруг заговаривают о «женской доле», старухи крестятся на иконы без ликов, а в телефонной будке у вокзала кто-то каждую ночь рвёт газеты на идеальные квадраты. Даже река здесь течёт вспять — местные говорят, «чтоб время не убежало». Лида ищет следы пропавшей женщины, чьё имя все боятся назвать, но чем ближе к разгадке, тем яснее: её собственная мать — ключ, заржавевший от молчания.

Письма пахнут керосином и сиренью. На пятый день в её почтовом ящике появляется чёрная перчатка, набитая льняными семенами — знак из прошлого или угроза? Сможет ли Лида разомкнуть цепь поколений, не став ещё одним звеном, или правда, как уральский ветер, выдует из неё всё, кроме страха?»