Скрытые настроения (1956)

Приморский городок, 1956. Наталья, библиотекарь с руками в чернильных пятнах, находит в архивной пыли пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Страницы испещрены символами, похожими на следы чаек — и подписью её покойного отца, которого она помнила лишь по шепоту соседей: *«враг народа»*. А на следующий день исчезает старый архивариус, оставив на столе остывший чай и осколок стекла с тем же чаячьим знаком...

Чем больше Наталья сопоставляет даты и имена, тем чаще натыкается на стены молчания: рыбаки крестятся, заслышав её шаги, партийные чиновники внезапно хвалят её «усердие», а по ночам в окнах портовых складов мелькают огни — будто кто-то спешно ищет то, что она уже держала в руках. Даже море здесь словно врёт — волны выбрасывают на берег обрывки газет 37-го года, но утром они исчезают, будто и не было.

Сможет ли она отличить союзников от палачей, когда каждый ключ к правде пахнет солью и страхом, а её собственное имя вплетено в узор этой сети?..