Рябины гроздья алые (1 сезон)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колоде старого колодца сверток, обмотанный корнями рябины. Внутри — письма 50-х, написанные почерком, который повторяет ее собственный. Каждая строфа дышит тайной: кто-то из рода Вари десятилетия назад пытался сбежать из этого места, где даже река течет по расписанию колхоза. Но деревня помнит всё — шепотом, за закрытыми ставнями.

Ее толкает не любопытство, а страх: мать, сжимая пачку писем, вдруг стирает даты ножом для картофеля. А сосед-лесник, обычно молчаливый, начинает носить Варе алые гроздья, словно метя путь. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются следы грязных сапог, будто кто-то проверяет, спит ли дом.

Здесь правду топят в самогоне, а прошлое — в болотах. Сможет ли Варя разомкнуть круг молчания, не став еще одной ветвью в рябиновом кружеве родословной?