Родовое проклятие (2020)

На краю уральской тайги, где река выплёвывает на берег ржавые ключи и обломки лодок, Лиза возвращается в дом детства — теперь только стены помнят, как её бабушка шепталась с тенями на кухне.
2003-й. Мобильники здесь ловят лишь эхо коротких волн, а в сундуке под лестницей она находит пачку писем, перевязанных женскими косами — чужими, но до боли знакомыми.

Соседи твердят, что болотные огни этой весной зажглись раньше срока, а в школьном дневнике Лизы, зачёркнутом детской рукой, вдруг проступают новые строки: *«Не ищи, а то вернётся»*. Каждый шаг вглубь семейного прошлого будит тишину — окна в доме трескаются морозным узором в июльский зной, а старый пес воет, уткнувшись мордой в пустой угол.

Что страшнее: узнать, почему мать сжигала фотографии каждое полнолуние, или понять, что проклятие — не метафора, а договор, где её имя уже вписано чернилами из полыни?
Сможет Лиза разорвать петлю, не став тем самым голосом во мгле, что зовёт следующую жертву с порога?