- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-12-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю земли, где неоновые вывески барахолок плавятся в лужах дизельного топлива, Бейби Джон — девчонка с протезом вместо левой руки (собрала сама из болтов и шестерёнок от списанных «Жигулей») — выуживает из ржавого брюха разбитой шхуны странную штуковину: чёрный цилиндр с мерцающими гранями. Внутри — голосовая запись на мёртвом языке и координаты, ведущие к маяку, который местные обходят стороной после полуночи. Её гонит не любопытство. Отец исчез в этих водах год назад,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Таиланд, Сингапур
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2024-09-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обветренных скал, где приливы вымывают из песка ржавые ключи и обрывки плёнки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке камеру-обскуру — ту, что он забрал из моря в день, когда её сестра исчезла. Снимки на замшелой бумаге показывают то, чего не было: праздник, который отменили из-за шторма, лица, которых нет в альбомах, и тень девочки в платье, ставшем ей маловато к двенадцати годам. Посёлок дышит шепотами: старики крестят дрожащими пальцами бутылки с
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы синие пластиковые буи, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра исчезла, оставив на стене спальни лишь контур руки, обведённый углём. Теперь здесь говорят о «тихой воде» — днях, когда море отступает так далеко, что обнажает ржавые корпуса кораблей, а местные шепчутся о запретных тропах меж водорослей. Лика, с её вечно залитым кофе диктофоном и подвеской-компасом, ищет не сестру, а правду о том, почему тогда, в
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2024-01-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые причалы, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке покойного деда свёрток: паучий кокон, пульсирующий словчатыми узорами, и письмо с одной фразой — «Не дай им проснуться». Местные шепчутся о «приливных снах», что сводят с ума тех, кто слушает шелест песка по ночам. Но Лике не до суеверий — её преследуют воспоминания о матери, исчезнувшей в море, чей голос теперь звучит в статике радиоприёмника. Пауки здесь не плетут паутины — они вплетаются в трещины
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-12-12
- Качество: WEB-DL
Анель (2024) Представь: ночная смена на заброшенной метеостанции в казахстанской степи, где ржавые антенны шепчут на языке радиопомех. Анель, техник с татуировкой Северного сияния на запястье, натыкается в архивах на записи о штормах-призраках — тех, что никогда не касались земли. Но её компьютер, пропитанный запахом пыли и окисленного металла, вдруг ловит сигнал: те же координаты, та же дата — завтра. Расследование упирается в стены молчания. Местные, помнящие исчезновение её отца двадцать лет
В сибирской глухомани-95, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза — не из тех, кто верит в сказки. Её мир — ржавые гаражи, запах солярки от отцовского «Урала» да бесконечные сплетни о пропавших ещё в совесть охотниках. Но когда в развалинах заброшенной метеостанции она находит клетку с лисой, чьи глаза мерцают *точно как на старом фото её матери* — всё переворачивается. Зверь не рычит, не кусается, а смотрит слишком уж понимающе, словно ждёт пароля. Попытки выведать правду у
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-06-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, Лика — бывшая вундеркинд-шахматистка — получает конверт с печатью в виде коня. Внутри: схема старинной доски и фраза из последнего письма отца, исчезнувшего десятилетие назад. Здесь не верят в случайности: каждый ход в местном клубе «Цейтнот» требует жертвы — фотографию из прошлого, ключ от дома, голос в телефонной трубке... Лику преследует её же слава — все помнят, как в 14 лет она бросила партию, сломав часы. Теперь, разгадывая
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-01-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где часы на ратуше вечно застыли на 4:47, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, тело которой так и не нашли. В кармане старой куртки, брошенной в пустом доме, она находит билет на паром с обрывками фраз на обороте: *«Они не дают уйти, пока не повторишь всё дважды»*. Поселок живет по законам приливов: в отлив дети собирают ракушки-близнецы, в прилив старики шепчутся о «двойной цене» за ошибки. Но когда Лиза замечает, что вчерашний
- Год выпуска: 2024
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Адриатики бьются о черные скалы, 17-летний Заман находит в подвале семейной таверны ржавый навигационный прибор. Стрелки компаса упрямо указывают *вглубь* суши, хотя его отец, как все в городе, десятилетиями шептал о «морской крови» в их жилах. Но это не главная загадка — прибор пахнет солью и йодом, точно как куртка старшей сестры, исчезнувшей три года назад. Городок, закованный в традиции молчания, начинает трещать по швам: часы в порту отстают ровно на 47 минут,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-02
- Качество: WEB-DL
В неоновом свете Москвы-сити, где стекло сливается с дождём, Лика — инфлюэнсер с миллионами подписчиков — случайно находит в подъезде своего коливинга старую плёночную камеру. Снимки на ней показывают город, которого нет: переулки с выцветшими вывесками 2000-х, подземные кафе с закрытыми шторами, лица, знакомые лишь по детским полустёртым воспоминаниям. Её гонит не любопытство, а страх: чем ярче вспышки камеры, тем стремительнее тают её подписчики. Алгоритмы взбесились — вместо лайков приходят
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка коробку с билетами «вечной лотереи» — все датированы 5 сентября, но разными годами, вплоть до 1924-го. Местные шепчутся о «счастливчиках», будто растворившихся в тумане, а её отец, вечно пьяный от тишины после гибели жены, внезапно требует всё сжечь. Но цифры на билетах совпадают с татуировками на его спине — перечёркнутые якоря, словно отметины штормов. Чем больше Катя ищет ответы,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-08-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где туман жухлым одеялом накрывает крыши, Лена натыкается на рацию покойной матери — та ловит волну из прошлого. Сквозь шум пробиваются обрывки разговоров: детские клятвы, хлопок захлопывающейся калитки, зовущий голос, которого не было в её воспоминаниях. Местные, ещё вчера угощавшие её вяленой рыбой, внезапно вспоминают срочные дела при виде её записной книжки. А береговая линия словно дышит — знакомый спуск к причалу обрывается в пустоте, а на рассвете волны