Девушка инфлюэнсера (2024)

В неоновом свете Москвы-сити, где стекло сливается с дождём, Лика — инфлюэнсер с миллионами подписчиков — случайно находит в подъезде своего коливинга старую плёночную камеру. Снимки на ней показывают город, которого нет: переулки с выцветшими вывесками 2000-х, подземные кафе с закрытыми шторами, лица, знакомые лишь по детским полустёртым воспоминаниям.

Её гонит не любопытство, а страх: чем ярче вспышки камеры, тем стремительнее тают её подписчики. Алгоритмы взбесились — вместо лайков приходят анонимные письма с цитатами из её давно удалённого дневника. Здесь, в цифровом хаосе, правит не гламур, а тиканье метронома в пустой студии за её спиной — отсчёт до какого-то невидимого дедлайна.

Соседи по лофту, обычно помешанные на биохакинге, вдруг шепчутся о «чистке ленты», отводят глаза от её экрана. А в зеркалах вместо её идеального контура мелькает девчонка в потрёпанных кедах — та, кем Лика была до хештегов и бренд-сделок.

Сможет ли она нажать «удалить» на камеру, зная, что последний кадр — это она сама, стоящая на краю крыши с выбором: прыгнуть в виральный ад... или разбить стекло фильтра, за которым кто-то зовёт её по-настоящему?

(Пахнет здесь не санфраном и косметикой, а пылью от старых серверов и горьким кофе из автомата, что не чинили с тех пор, как слово «тренд» значило нечто большее, чем клик.)