Лотерея (2024)

В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка коробку с билетами «вечной лотереи» — все датированы 5 сентября, но разными годами, вплоть до 1924-го. Местные шепчутся о «счастливчиках», будто растворившихся в тумане, а её отец, вечно пьяный от тишины после гибели жены, внезапно требует всё сжечь. Но цифры на билетах совпадают с татуировками на его спине — перечёркнутые якоря, словно отметины штормов.

Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды стариков с причала: их пальцы нервно перебирают чётки из рыбьих костей, а в кабачке «Волна» внезапно исчезают фотографии из прошлогоднего альбома. Даже море здесь ведёт себя странно — в полночь отливает ртутной гладью, будто затаив дыхание.

Сможет ли она разорвать петлю молчания, не став частью ритуала, где ставка — не жизнь, а память? Ведь каждое 5 сентября маяк гасит огни, а на песке остаются лишь мокрые следы, ведущие в никуда...