Моди: Три дня на крыльях безумия (2024)

На краю рыбацкого посёлка, где волны дробят о скалы синие пластиковые буи, Лика возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра исчезла, оставив на стене спальни лишь контур руки, обведённый углём. Теперь здесь говорят о «тихой воде» — днях, когда море отступает так далеко, что обнажает ржавые корпуса кораблей, а местные шепчутся о запретных тропах меж водорослей. Лика, с её вечно залитым кофе диктофоном и подвеской-компасом, ищет не сестру, а правду о том, почему тогда, в шестнадцать, не решилась пойти за ней в шторм.

Поселок живёт по своим законам: здесь не спрашивают имя чужого ребёнка, не подбирают выброшенные приливом монеты, а в полночь гасят даже маяк. Но в старом маячном бараке Лика находит сестрины тетради — каллиграфию шторма, где даты будущих бурь помечены за год до их начала. А ещё — схему тоннеля под дном залива, который, кажется, ведёт к тому самому кораблю-призраку, что виднеется в тумане...

Чем чаще Лика нарушает правила, тем явственнее сдвигается реальность: часы в порту отстают ровно на три минуты, соседи здороваются с ней, повернувшись спиной, а в радиоэфире ловит голос сестры, напевающий колыбельную их детства. Но главное — каждый шаг к разгадке приближает «тихую воду», а с ней — выбор: войти в тоннель, зная, что обратной дороги может не быть, или сжечь тетради и принять, что некоторые тайны — как раны — лучше не тревожить.

Соль на губах, скрип ржавых петель, запах водорослей, въевшийся в кожу — ты уже чувствуешь этот ветер? А главное — поверил бы тем, кто десять лет притворялся, будто твоей сестры никогда не существовало?