Повторено дважды (2024)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где часы на ратуше вечно застыли на 4:47, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, тело которой так и не нашли. В кармане старой куртки, брошенной в пустом доме, она находит билет на паром с обрывками фраз на обороте: *«Они не дают уйти, пока не повторишь всё дважды»*. Поселок живет по законам приливов: в отлив дети собирают ракушки-близнецы, в прилив старики шепчутся о «двойной цене» за ошибки. Но когда Лиза замечает, что вчерашний разговор в баре повторяется слово в слово, а на пляже снова находят лодку с пробоиной в том же месте, — понимает: сестра не исчезла. Она *выпала из цикла*.

Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды с портретов в доме мэра — будто её давно знают. Даже шторм здесь ведет себя странно: волны бьют в окна, но стекла не бьются, а старые раны на её ладонях (следы побега в 16) кровоточат в такт прибою. Соседи твердят, что она «сломала ритм», но что страшнее — их злоба или то, что в церковной метрике её имя вписано *дважды*: чернилами и кровью?

Сможет ли Лиза разорвать петлю, зная, что каждое «повторение» стирает в посёлке ещё одну нить памяти о сестре — или останется, чтобы не дать волнам унести последнее, что та ей оставила: своё имя, выцарапанное на ржавой балке под пирсом?