Идеальный матч (2024)

В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, Лика — бывшая вундеркинд-шахматистка — получает конверт с печатью в виде коня. Внутри: схема старинной доски и фраза из последнего письма отца, исчезнувшего десятилетие назад. Здесь не верят в случайности: каждый ход в местном клубе «Цейтнот» требует жертвы — фотографию из прошлого, ключ от дома, голос в телефонной трубке...

Лику преследует её же слава — все помнят, как в 14 лет она бросила партию, сломав часы. Теперь, разгадывая отцовские ходы, она натыкается на следы игры, где фигуры — живые люди, а правила пишутся приливом. Почему бабушка-маячница шепчет цифры, глядя на шторм? Кто подкидывает на порог ракушки с координатами?

Чем ближе к развязке, тем чаще Лика ловит себя на том, что повторяет жесты отца: крутит в пальцах чёрного короля, замирает у закрытых дверей. Но в мире, где каждый ход — сделка с совестью, можно ли выиграть, не став пешкой в чужой игре?..