Паучонок, или Безумнейшая история из когда-либо расказанных (2024)

В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые причалы, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке покойного деда свёрток: паучий кокон, пульсирующий словчатыми узорами, и письмо с одной фразой — «Не дай им проснуться». Местные шепчутся о «приливных снах», что сводят с ума тех, кто слушает шелест песка по ночам. Но Лике не до суеверий — её преследуют воспоминания о матери, исчезнувшей в море, чей голос теперь звучит в статике радиоприёмника.

Пауки здесь не плетут паутины — они вплетаются в трещины стен, будто штопают реальность. А когда рыбаки возвращаются с пустыми сетями, их глаза стекленеют, и они бормочут о «ткачах в глубине». Лика замечает: чем чаще она вскрывает дедовы дневники (засаленные страницы испещрены формулами, похожими на паучьи лапки), тем чаще соседи собираются у её дома молчаливым хороводом, сжимая в руках клубки чёрной пряжи.

Один поворот — старый маяк, который на картах отмечен как разрушенный, но каждое полнолуние бьёт лучом, режущим небо на лоскуты. Второй — фотография матери в плаще из морской пены, стоящей у кромки воды, где волны складываются в знакомые буквы...

Сможет ли Лика расшифровать послание, не став частью узора, который ткут здесь веками? Или её нить уже вплетена в паутину, что свешивается с края маяка, как намокшая лестница в небо?