С сожалением на рассвете (2024)

В рыбацком посёлке на краю обветренных скал, где приливы вымывают из песка ржавые ключи и обрывки плёнки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке камеру-обскуру — ту, что он забрал из моря в день, когда её сестра исчезла. Снимки на замшелой бумаге показывают то, чего не было: праздник, который отменили из-за шторма, лица, которых нет в альбомах, и тень девочки в платье, ставшем ей маловато к двенадцати годам.

Посёлок дышит шепотами: старики крестят дрожащими пальцами бутылки с самогоном, подростки чертят мелом на причале знаки, похожие на волчьи следы, а по ночам скалы густым басом напевают колыбельные, которые Вера слышала только в лихорадочных снах. Каждый шаг вглубь тайны — как ловля угря голыми руками: отец стирает даты с календаря, мать замуровывает окно в комнате сестры кирпичами, а единственный друг Веры, сын маячника, внезапно начинает говорить с ней языком газетных заголовков 70-х.

Чем ближе разгадка, тем явственней море возвращает ей обрывки прошлого — вчерашний отлив выплюнул сестрину заколку, сегодня в сети попался конверт с её почерком: *«Верка, они не хотят, чтобы мы...»*. Остальное съела вода.

Сможет ли Вера собрать мозаику, не разбив хрупкое дно, на котором держится посёлок — или её правда, как та лодка, уйдёт на дно, прикованная якорем чужой тишины?