Далекие близкие (2024)

В затерянном приморском посёлке, где туман жухлым одеялом накрывает крыши, Лена натыкается на рацию покойной матери — та ловит волну из прошлого. Сквозь шум пробиваются обрывки разговоров: детские клятвы, хлопок захлопывающейся калитки, зовущий голос, которого не было в её воспоминаниях. Местные, ещё вчера угощавшие её вяленой рыбой, внезапно вспоминают срочные дела при виде её записной книжки. А береговая линия словно дышит — знакомый спуск к причалу обрывается в пустоте, а на рассвете волны выплёвывают фото с её силуэтом на фоне домов, сгоревших за десятилетия до её рождения. Единственный, кто согласен говорить — слепой маячник, твердящий о «долге» перед отцом Лены. Но его версия событий рассыпается, как ржавые гвозди в стенке маяка: то ли он путает даты, то ли время здесь течёт иначе. Сможет ли Лена различить, где кончаются чужие тайны и начинаются её собственные — или станет ещё одним голосом в статичном эфире, который кто-то услышит через тридцать лет?

*Образы: туман, въевшийся в стены как плесень; рация с тлеющей лампочкой, пахнущая окисленными батарейками; фото, где её лицо наполовину стёрто морем.*