«М. Сын века (2024)» начинается с ржавой водонапорной башни на окраине города-призрака, где ветер свистит сквозь трещины в бетоне, как сквозь зубы. Главный герой, Мирон, ночной курьер с татуировкой-ребусом на запястье, развозит посылки, которые никто не подписывает. Каждый конверт пахнет ладаном и старыми плёнками, а клиенты исчезают из города наутро, будто их стирают ластиком. Его подталкивает не любопытство — страх. Собственный почерк вдруг появляется в чужих письмах, адресованных ему же. А
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Берингова пролива бьются в ржавые балки маяка, 17-летняя Ира — единственный радист в посёлке 90-х — находит в заброшенной рубке потёртый судовой журнал. Страницы, пропитанные солью и мазутом, скрывают не координаты, а обрывки шифровок: чей-то голос, задыхаясь, считал дни до «пробуждения». А ещё — детский рисунок её имени, хотя отца, капитана, забрало море за год до её рождения. Посёлок, привыкший молчать, вдруг шепчет. Рыбаки крестятся, заметив Иру у радиостанции,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-10-31
- Качество: WEB-DL
В затерянной за уральскими хребтами деревне, где даже соловьи поют шепотом, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной часовне радио-передатчик 50-х годов. Он гудит, как раненый шмель, а антенна искрит мертвенно-зелёным светом. Но главное — плёнки с голосом её матери, исчезнувшей десять лет назад. Деревня, живущая по «Правилам» (не свисти после заката, не подбирай монеты у ручья), внезапно замолкает. Старики прячут фотоальбомы, сверстники сторонятся Веры, а в эфире сквозь шум времён слышны
Ленинград, 1986. Заброшенная киностудия на окраине, где пленки в монтажных коробках шепчутся под потолком, покрытым копотью. Лика, ассистентка режиссёра-затворника, находит в архиве катушку с недоснятым фильмом — кадры переплетаются с реальностью: в эпизодах мелькает её мать, исчезнувшая десять лет назад. Сценарий диктует правила: каждый, кто пытается дописать историю, повторяет судьбу персонажей. Лика втягивается в игру, где реплики из прошлого звучат из телефонных будок, а коллеги в гримёрках
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-08-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где школа похожа на бетонный бункер, а фонари мигают как подсказки из другого мира, новая учительница литературы — Марина Семёновна — прячет под строгим пиджаком шрам от ожога и привычку сжимать кулаки, когда слышит детский смех. Её не зовут на чаепития в учительской: коллеги шепчутся о «том случае» в прошлой школе, но заглядывают в её класс украдкой — будто ждут, когда стены заплесневеют от её уроков. Поводом становится не крик, а тишина: самый тихий ученик,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-11-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые траулеры спят на приколе, семнадцатилетняя Катя с сигаретой в зубах и татуировкой компас на запястье находит в сетях не рыбу, а потёртый кулон с координатами. Это последняя вещь её отца, исчезнувшего в море три года назад. Но когда она решает проверить цифры, весь посёлок вдруг оживает: брат-алкоголик начинает слежку, старухи шепчутся о «долге перед волной», а в рации заброшенного маяка кто-то глухо стучит — будто сигналит с того самого
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-12-10
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в воздухе висит соль и запах рыбацких сетей. Здесь, в конце 90-х, вернулась Лиза — фотограф с разбитым объективом и чемоданом невысказанных вопросов к отцу, чью похорону она пропустила. В его мастерской, под слоем пыли, она находит плёнку с надписью *«Не проявлять»* — но трещины на ней уже светятся странным синим, как медуза под луной. Снимки, отпечатанные в ванной с проявкой из морской воды, показывают то, чего не должно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-08-29
- Качество: WEB-DL
На краю уральской деревни, затерянной в осенних туманах 1996 года, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированным знаком: три переплетённых кольца, горящих синим под луной. Его холодное железо жжёт ладонь, а в ушах звенит, будто эхо далёкого взрыва. Медальон — единственная нить к отцу, исчезнувшему год назад, после ночной смены на закрытом руднике, о котором все теперь делают вид, что забыли. Но чем упорнее Катя сопоставляет обрывки воспоминаний (судорожный шепот
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Сибири» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая помнят больше, чем люди. 1994 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от попыток починить разбитый мотоцикл отца, находит под половицей дневник. Его страницы — не бумага, а куски кожи, пахнущие бензином и полынью, а вместо букв — чередование звёздных карт и детских рисунков, где небо проваливается в землю. Деревня живёт по «лесному уставу»: после заката — ни слова, ни света в окнах. Но дневник манит нарушить
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2024-07-25
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, Лика находит в подвале родного дома коробку с кассетами. На них — голос женщины, повторяющий её имя. Но мать клянётся: такого голоса здесь никогда не звучало. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» тех, кто рылся в прошлом, а в ржавых магнитофонах плёнки тают, как сахар под дождём. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные подношения: то пучок сушёной травы, то детский ботинок, выкрашенный в синьку.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-11-12
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» десятилетиями вросли в землю, как надгробия. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит под капотом разобранного мотора свёрток: письма матери, которую считал умершей, и ключ от почтового ящика в городе, которого нет на карте. Каждое послание пахнет лекарствами и страхом — будто писаны дрожью руки между уколами. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны ломают бетонные волнорезы, бывшая спасательница Лена приезжает на заброшенную турбазу — её младшая сестра исчезла, оставив только фото с координатами в песке. Героине мешает недоверие к себе: год назад она не смогла вытащить из воды девочку, и теперь каждый прибой звучит как укор. Местные, прячущие лица под капюшонами дождевиков, твердят, что «тут никто не тонет», но в ржавых ларьках Лена находит детские игрушки, обмотанные рыболовной сетью. Чем чаще