Глубина резкости (2024)

Тихий приморский городок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а в воздухе висит соль и запах рыбацких сетей. Здесь, в конце 90-х, вернулась Лиза — фотограф с разбитым объективом и чемоданом невысказанных вопросов к отцу, чью похорону она пропустила. В его мастерской, под слоем пыли, она находит плёнку с надписью *«Не проявлять»* — но трещины на ней уже светятся странным синим, как медуза под луной.

Снимки, отпечатанные в ванной с проявкой из морской воды, показывают то, чего не должно быть: детские лица на разрушенном пирсе, которого нет на картах, и тень женщины в платье цвета водорослей — точь-в-в-точь как в её кошмарах. Местные, услышав щелчки её камеры, крестятся или хмурят брови, будто она вскрывает раны, затянутые песком десятилетий. А старый маяк, который отец запрещал ей рисовать в детстве, на каждом кадре обрастает трещинами, будто вот-вот рухнет — но в реальности он стоит незыблемо, как часовой.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её сны заполняет шум прибоя, в котором смешиваются голоса: *«Перестань копать»* — и всё сильнее пахнет полынью из отцовской темной комнаты. Даже море здесь ведёт себя странно: отливы обнажают ржавые цепи, прикованные к скалам, а в прибое мелькают огоньки, как спички в мокрых пальцах.

Сможет ли она закрыть объектив, чтобы сохранить прошлое — или щелкнуть затвором в последний раз, зная, что правда, как волна, смоет и её, и этот город в зыбучий песок?..