Если я пропаду (2024)

«Если я пропаду (2024)» — это не просто история о пропавших. Это тихий удар кулаком по заледеневшему стеклу. Представь: глухомань под Красноярском, зима 99-го. Снег здесь не тает, а обрастает слоями лжи, как ржавчиной. Семнадцатилетняя Лиза, с лицом, исцарапанным ветрами тайги, находит в колодце медальон — не свой, не чужой, а будто *никогда не принадлежавший никому*. На обратной стороне — цифры, выведенные детской рукой, и следы крови, въевшиеся в металл, как в память.

Её мать исчезла пять лет назад. Все говорят: *сбежала*. Но Лиза помнит иначе: ночной шепот за стеной, скрип сапог на крыльце, а утром — пустота, гудевшая, как отключённый телевизор. Теперь медальон тянет её в лес, где сосны стоят тесным строем, будто скрывая шеренги безымянных могил. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на стёклах её дома появляются узоры из инея, похожие на чужие отпечатки пальцев.

Соседи крестятся при её виде, старики бормочут про «ту самую ночь», а единственный друг детства, Антон, вдруг достаёт нож и говорит: *«Лизка, не лезь, а то станешь частью здешнего пейзажа»*. Но она уже не может остановиться — каждый шаг глубже втягивает её в игру, где правила пишутся шепотами, а правду можно узнать, только перестав её искать.

Сможет ли Лиза отличить голос матери от эха собственного страха? И что останется от неё самой, если тайна окажется зеркалом, в которое страшно смотреть?..