Помешательство (2024)

Ленинград, 1986. Заброшенная киностудия на окраине, где пленки в монтажных коробках шепчутся под потолком, покрытым копотью. Лика, ассистентка режиссёра-затворника, находит в архиве катушку с недоснятым фильмом — кадры переплетаются с реальностью: в эпизодах мелькает её мать, исчезнувшая десять лет назад.

Сценарий диктует правила: каждый, кто пытается дописать историю, повторяет судьбу персонажей. Лика втягивается в игру, где реплики из прошлого звучат из телефонных будок, а коллеги в гримёрках стирают лица, словно стараясь стать невидимыми. Чем ближе она к финалу, тем чаще на плёнке появляются *её* глаза — но в кадре, которого ещё не снимали.

Мешает не прошлое, а его навязчивая незавершённость: мать оставила следы на киноленте, как отпечатки пальцев в смоле. А ещё — тихий сговор города: старые операторы крестятся при слове «монтаж», дворники сжигают отснятые плёнки в бочках, где плавится снег, пахнущий кислотой и лавандовым одеколоном.

Сможет ли Лика остановиться, если последний кадр обещает встречу — или это ловушка, где зритель и герой меняются местами?