Похороните Его (2024)

Сибирь, 1996.
Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» десятилетиями вросли в землю, как надгробия. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит под капотом разобранного мотора свёрток: письма матери, которую считал умершей, и ключ от почтового ящика в городе, которого нет на карте. Каждое послание пахнет лекарствами и страхом — будто писаны дрожью руки между уколами.

Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на иконы с выщербленными ликами, а местный милиционер, обычно спящий в кресле с бутылкой, внезапно рыщет по чердакам. Чем ближе Витя к разгадке — тем чаще на пороге его дома появляются странные дары: то банка консервов с истёкшим сроком, то детская варежка, которую носил его пропавший брат...

Сможет ли он поверить матери, которая двадцать лет врала о своей смерти, или сожжёт письма, как ей умоляет анонимная записка: *«Они сделают из тебя призрака»*? А снег за окном уже не белый — будто пепел сгоревших архивов.