Адский учитель (2024)

В промозглом уральском городке, где школа похожа на бетонный бункер, а фонари мигают как подсказки из другого мира, новая учительница литературы — Марина Семёновна — прячет под строгим пиджаком шрам от ожога и привычку сжимать кулаки, когда слышит детский смех. Её не зовут на чаепития в учительской: коллеги шепчутся о «том случае» в прошлой школе, но заглядывают в её класс украдкой — будто ждут, когда стены заплесневеют от её уроков.

Поводом становится не крик, а тишина: самый тихий ученик, Витя, вдруг начинает отвечать на не заданные вопросы. Его тетради исписаны формулами, которых нет в учебниках, а за окнами школы в те же дни бесследно растворяются бродячие собаки. Марина Семёновна ищет ответы в библиотечных архивах, но старые газеты оцифрованы с пробелами — словно кто-то вырвал страницы голыми руками.

Чем упорнее она связывает даты исчезновений с отметками в Витином дневнике, тем чаще директор назначает «внеплановые проверки», а родители на собраниях вдруг замечают: «Вы очень напоминаете нашу прежнюю учительницу… Та тоже интересовалась *аномалиями*».

Но главная ловушка — не в чужих секретах, а в её собственных руках: каждый раз, объясняя тему, Марина невольно рисует на доске тот самый символ, что когда-то свел пламя с её кожи. Сможет ли она остановиться, когда Витя, впервые глядя прямо в глаза, просит помочь «разжечь огонь, который виден из прошлого» — или её правила давно диктует не разум, а шрам?

*P.S. Запахи здесь важнее слов: грифельная пыль щиплет нос перцем, а в подвале школы пахнет, как в пустом цирке после отменённого представления — сладковато и опасно.*