Звёзды в Сибири (2024)

«Звёзды в Сибири» — это история, где ржавые гвозди в стенах сарая помнят больше, чем люди.

1994 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с руками в царапинах от попыток починить разбитый мотоцикл отца, находит под половицей дневник. Его страницы — не бумага, а куски кожи, пахнущие бензином и полынью, а вместо букв — чередование звёздных карт и детских рисунков, где небо проваливается в землю. Деревня живёт по «лесному уставу»: после заката — ни слова, ни света в окнах. Но дневник манит нарушить правила — в нём отметки о чём-то, что упало с неба за неделю до исчезновения его матери...

Соседи, обычно ворчащие о погоде, вдруг замечают за Алёшей слишком пристально. Староста сбрасывает в колодец его находки, а местный тракторист шепчет: «Не буди то, что спит под берёзами». Но парень уже нашел ржавую пластину с номером, совпадающим с шифром в дневнике, — она ведёт к заброшенному маяку в тайге, где свет горит без проводов.

Фильм дышит морозным паром изо рта и треском радиопомех, скрывающих голоса. Здесь каждое признание — как вырванный зуб, а правда путается с легендами о «ледяных людях», что якобы забирают тех, кто ищет звёзды. Сможет ли Алёша разжечь костёр в кромешной тьме, не спалив то, ради чего начал искать?..