Все тронуты! (2024)

На краю света, где волны Берингова пролива бьются в ржавые балки маяка, 17-летняя Ира — единственный радист в посёлке 90-х — находит в заброшенной рубке потёртый судовой журнал. Страницы, пропитанные солью и мазутом, скрывают не координаты, а обрывки шифровок: чей-то голос, задыхаясь, считал дни до «пробуждения». А ещё — детский рисунок её имени, хотя отца, капитана, забрало море за год до её рождения.

Посёлок, привыкший молчать, вдруг шепчет. Рыбаки крестятся, заметив Иру у радиостанции, старухи сжигают письма на рассвете, а в эфире, сквозь треск полярных ветров, кто-то *вторит* шифрам из журнала… голосом, который она слышала лишь в старых кассетах отца.

Чем чаще Ира вгрызается в тайну, тем явственней правила этой игры: здесь не задают вопросов. Не ищут пропавших. Не верят, что волны когда-нибудь отдают своё. Но что, если её отец не погиб — а *убежал*? Или его заставили замолчать те, кто теперь печёт для Иры хлеб с тмином и отводит глаза?

Сможет ли она поймать в радиошторме правду — или станет очередным голосом, который море превратит в эхо?