- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где октябрьские дожди стирают границы между прошлым и настоящим, двадцатилетняя Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке связку писем, адресованных *ей*, но написанных десятилетия назад. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а строки твердят об одном: *«Не пускай их в дом после заката»*. Что подталкивает? Соседи, узнав о письмах, вдруг начинают дарить Лине мёд с горьким привкусом и приглашать на «посиделки» у костра, где танцы под баян обрываются
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-10-03
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском театре кукол, где бархатные занавеси давно слиплись от талого снега и леденцов, смотрительница Вера — бывшая актриса с руками, вечно исцарапанными проволокой — находит под сценой коробку. В ней: кукла с её голосом и билет на спектакль, которого нет в афишах. Город за окном тонет в ноябрьской слякоти 2000-х, но здесь, среди щебечущих в темноте марионеток, время свисает с ниток, как ненужный груз. Пропала девушка из квартала — та, что всегда сидела в первом ряду, держа в
«Блонди (2023)» — это история, вмороженная в стены приморского городка, где раз в десятилетие луна поднимает волны так высоко, что улицы превращаются в реки, а жители спешат спрятать самое ценное на чердаках. Здесь, среди архивных снимков, Вера — реставратор с кисточкой и луной в руках — находит портрет: женщина в платье цвета шторма, её двойник, подпись гласит — *1953 год*. Но как? Она никогда не выезжала за пределы бухты... Город шепчет, что море не просто забирает дома — оно стирает память.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DL
Сеул, рассвет. Курьер Со Минху мчится на скутере через мост, соединяющий потрёсканные доки Пусана с неоновым сердцем Гангнама. В рюкзаке — посылка без адреса: внутри что-то тяжёлое, стучит, как испорченный метроном. Последний заказ перед увольнением. Что толкает? Не долги, даже не голод — стыд. Год назад он сам закрыл двери лаборатории, где работала сестра. Теперь её СМС-ки приходят с несуществующего номера: *«Они в воде»*. А в порту волны выносят на берег рыб с мутными глазами и чешуёй,
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, двадцатисемилетняя Вера — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в пустом маяке плёнку старого домашнего видео. На кадрах: её мать, исчезнувшая десять лет назад, танцует под джазовую пластинку в комнате, которой нет ни в одном доме посёлка. Расследование ведёт Веру через паутину молчаливых договорённостей: местные шепчутся о «правилах берега» — нельзя упоминать пропавших вслух, нельзя искать их следы после
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-03-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, тринадцатилетняя Юля каждый вечер встречает Руни — своего пса с глазами, будто выточенными из янтаря времен войны. Он не лает на чаек, не гоняется за мячом, зато упрямо тащит её к заброшенному маяку, где ржавые цепи скрипят, как недоговоренные секреты. Что-то не так с этим местом: соседи крестятся, завидев пса, старый рыбак шепчет про «ту самую зиму 58-го», а в почтовом ящике Юли появляются конверты с обрывками морских карт — будто Руни
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-05-04
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые корпуса списанных траулеров, семнадцатилетний Йохан чинит мопеды в сарае, пахнущем соляркой и водорослями. Его сестра исчезла три года назад, оставив только потёртый брелок в форме якоря — и вот теперь анонимная записка приводит его на полузатопленный корабль-призрак, где в трюме лежит чемодан с её инициалами. Но в посёлке *не принято* задавать вопросы: здесь двери закрываются на закате, а старые рации в домах шипят чужими голосами. Чем ближе
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю дальневосточных скал, где волны грызут бетонные волнорезы 2000-х, двадцатилетняя Вера находит в сетях не улов, а амулет из китового уса — точь-в-точь как в детских кошмарах, которые она давно заперла в дальнем углу памяти. Её младший брат, вечный бунтарь с татуировкой чайки на ребре, исчез неделю назад, оставив в пустой палатке лишь потрёпанный блокнот с набросками: спираль над лодкой, даты приливов и тревожная каракуля — „они не прощают тишины“. Посёлок, живущий
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где витрины лавок отсвечивают рубиновым от брусничного варенья, винодел Лёва возвращается домой — и сразу находит в родовом погребе бутылки с вином, датированным... будущим годом. Аромат из них плывёт густой смесью хвои, кориандра и чего-то горького, вроде разбитых ёлочных игрушек. Местные шепчутся за спиной: здесь каждое Рождество не просто праздник, а тихая сделка — глотнешь вина, и оно вытянет из памяти то, что ты годами хоронил под слоем льда. Лёва хочет возродить
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где ветер гудит в проводах как разряженный аккумулятор, три бывшие одноклассницы встречаются у ржавого каркаса школы, сгоревшей в их выпускную ночь. Всё началось с конверта, подброшенного в почтовый ящик самой тихой из них — Лены. Внутри: фото их юных лиц, обведённых кровавым маркером, и ключ от подвала, которого нет на карте посёлка. Здесь прошлое не хоронят — его притворяются пьяным. Каждый шаг к правде упирается в стены молчания: соседи крестятся при виде их
- Год выпуска: 2023
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2023-11-09
- Качество: WEB-DL
Паттайя, ночь. Неоновые вспышки выхватывают из темноты чёрный «Ниссан» с рваными царапинами на дверях — словно когти какого-то металлического зверя. За рулём — Лина, бывшая гонщица, чьё имя здесь помнят только старые бензоколонки да призраки трасс. Ей не нужны слава или деньги: она ищет брата, исчезнувшего после ночной гонки у храма Пратамнак. Его последнее сообщение — фото разбитого компаса со странными цифрами вместо стрелок. Паттайя не прощает вопросов. Каждый шаг Лины отслеживают уличные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает узоры на ржавых антеннах, метеоролог Игнат находит в развалинах старой обсерватории плёнку с голосами, которых не может быть. Записи помечены датами будущего, а в статике мелькает силуэт — слишком крупный для человека, слишком тихий для зверя. Его манит эта загадка, но каждый шаг вглубь тундры будит давний страх: три года назад здесь бесследно исчез брат, и теперь Игнату мерещится тот же хрип в рации, что звучал перед пропажей. Соседи-оленеводы