Ночь жатвы (2023)

В глухой уральской деревне, где октябрьские дожди стирают границы между прошлым и настоящим, двадцатилетняя Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке связку писем, адресованных *ей*, но написанных десятилетия назад. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а строки твердят об одном: *«Не пускай их в дом после заката»*.

Что подталкивает? Соседи, узнав о письмах, вдруг начинают дарить Лине мёд с горьким привкусом и приглашать на «посиделки» у костра, где танцы под баян обрываются ледяным молчанием, стоит ей спросить о бабушкиной юности. А потом пропадает её младший брат — прямо из постели, оставив на подушке горсть чернозёма, пахнущего... жжёным сахаром.

Нюансы: Лизе мешает недоверие к себе — она сбежала отсюда в шестнадцать, назвав обычаи деревни «тьмой средневековья», а теперь вынуждена просить помощи у тех, кого презирала. Повороты: Чем больше она ищет, тем яснее: каждый в деревне что-то потерял в «ночь жатвы» — волосы, память, ребёнка. И её бабушка, оказывается, не молчала: кричала в пустоту у реки, пока Лизе не стёрли это из воспоминаний.

Образы: Фонарь над крыльцом мерцает, как подёрнутая плёнкой луна; в кармане пропавшего брата — игрушечный трактор, обмотанный колосьями, будто ему заранее готовили погребальный венок.

Финал: Лиза стоит на пороге амбара с топором в дрожащих руках — за дверью слышится братский смех, но слишком хриплый, слишком *старый*... Сможет ли она ударить, если там окажется не он, а тот, кого боялась даже бабушка — с лицом, сплетённым из колосьев?