Одноклассницы (2023)

На краю уральского посёлка, где ветер гудит в проводах как разряженный аккумулятор, три бывшие одноклассницы встречаются у ржавого каркаса школы, сгоревшей в их выпускную ночь. Всё началось с конверта, подброшенного в почтовый ящик самой тихой из них — Лены. Внутри: фото их юных лиц, обведённых кровавым маркером, и ключ от подвала, которого нет на карте посёлка.

Здесь прошлое не хоронят — его притворяются пьяным. Каждый шаг к правде упирается в стены молчания: соседи крестятся при виде их вопросов, а в местном кабаке внезапно исчезают страницы из журнала за 2003 год. Лена, с её фобией темноты, вынуждена спускаться в подземелья, где пахнет горелой кожей и школьным клеем. Даша, мать-одиночка, обнаруживает, что её сын тайно рисует те же символы, что и на обгоревших стенах школы. А Оля, вернувшаяся из города с маской рациональности, ловит себя на том, что переписывает воспоминания, будто чужой рукой.

Чем ближе они к разгадке, тем явственнее чувствуют себя куклами в чужом спектакле: старые учителя исчезают, оставляя на столах чай с полынью, а единственный свидетель тех событий — глухонемой сторож — начинает выводить на снегу цифры, совпадающие с датами их рождений.

Смогут ли они разомкнуть круг, если каждая тайна — это зеркало, где вместо их отражения смотрит кто-то другой?