До свадьбы заживет (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, двадцатисемилетняя Вера — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в пустом маяке плёнку старого домашнего видео. На кадрах: её мать, исчезнувшая десять лет назад, танцует под джазовую пластинку в комнате, которой нет ни в одном доме посёлка. Расследование ведёт Веру через паутину молчаливых договорённостей: местные шепчутся о «правилах берега» — нельзя упоминать пропавших вслух, нельзя искать их следы после шторма.

Чем чаще она перематывает плёнку, тем явственней на заднем плане проступают силуэты незнакомцев — будто кто-то следил за каждым шагом матери. А соседи, потупившись, внезапно предлагают деньги на билет обратно в город: «Зачем тебе эта яма? Играй свою музыку, пока не поздно». Но Вера замечает, что в их карманах мелькают обрывки той же киноплёнки...

Сможет ли она сыграть чужую партию до конца, не сорвав струны, — или тишина посёлка, густая, как смола, поглотит и её, как когда-то мать? Здесь даже воздух солёный не от моря — от слёз, которые никто не признаёт.