Блонди (2023)

«Блонди (2023)» — это история, вмороженная в стены приморского городка, где раз в десятилетие луна поднимает волны так высоко, что улицы превращаются в реки, а жители спешат спрятать самое ценное на чердаках. Здесь, среди архивных снимков, Вера — реставратор с кисточкой и луной в руках — находит портрет: женщина в платье цвета шторма, её двойник, подпись гласит — *1953 год*. Но как? Она никогда не выезжала за пределы бухты...

Город шепчет, что море не просто забирает дома — оно стирает память. Каждая найденная Верой фотография оживляет в ней странные вспышки: запах лаванды из несуществующего сада, крик чайки, разрезающий тишину ночи. Но соседи, обычно болтливые за рюмкой ратафии, внезапно немеют, стоит ей заговорить о снимках. Даже её отец, рыбак с руками, иссечёнными сетями, сжимает стакан так, будто хочет раздавить прошлое.

А потом — дневник. Страницы, пропитанные йодом и дрожью чужого почерка: *«Они выбрали забыть. Но я не смогла...»*. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее приливы. Волны уже лижут порог её мастерской, смывая даты на фотобумаге. Да и сны стали навязчивее: женщина в платье машет ей с пирса, будто зовёт за собой — или предупреждает.

Сможет ли Вера остановиться, пока море не забрало последнюю улицу? Или правда стоит того, чтобы плыть навстречу волне, даже если она смоет границу между *кем она была* и *кем стала*?..

(П.С. Представь: запах старых фото — смесь соли, серебра и яблок, которые слишком долго ждали своего часа в погребе.)