Зомби: Из Пусана в Гангнам (2023)

Сеул, рассвет.
Курьер Со Минху мчится на скутере через мост, соединяющий потрёсканные доки Пусана с неоновым сердцем Гангнама. В рюкзаке — посылка без адреса: внутри что-то тяжёлое, стучит, как испорченный метроном. Последний заказ перед увольнением.

Что толкает? Не долги, даже не голод — стыд. Год назад он сам закрыл двери лаборатории, где работала сестра. Теперь её СМС-ки приходят с несуществующего номера: *«Они в воде»*. А в порту волны выносят на берег рыб с мутными глазами и чешуёй, похожей на битое стекло.

Нюансы: В Гангнаме карантин объявлен «техническими неполадками». Дроны-полицейские шепчут из динамиков: *«Не смотрите вниз»*. Но на эскалаторах метро люди вдруг замирают, будто ловят сигнал, который не слышен другим.

Повороты: Чем глубже Минху ищет сестру, тем чаще его лицо всплывает в новостях как «распространитель паники». А вчерашний офисный работник, которого он везёт ночью через тоннель, вдруг просит остановить машину — *«Мне нужно вернуться туда, где свет»* — и исчезает, оставив на сиденье лужицу солёной воды.

Вопрос: Когда мост между Пусаном и Гангнамом начнёт рушиться, а в эфире зазвучит её голос — сможет ли он нажать кнопку «доставлено», зная, что вскрыть посылку — значит запустить отсчёт?

*Образы:* Неон, отражающийся в лужах как взрывы в миниатюре; воздух, пропитанный запахом йода и горелой микрочипов; тик-токи с хештегом #Спасение, где за масками улыбок — одинаково пустые зрачки.