Дом кукол (2023)

В старом ленинградском театре кукол, где бархатные занавеси давно слиплись от талого снега и леденцов, смотрительница Вера — бывшая актриса с руками, вечно исцарапанными проволокой — находит под сценой коробку. В ней: кукла с её голосом и билет на спектакль, которого нет в афишах. Город за окном тонет в ноябрьской слякоти 2000-х, но здесь, среди щебечущих в темноте марионеток, время свисает с ниток, как ненужный груз.

Пропала девушка из квартала — та, что всегда сидела в первом ряду, держа в руках плюшевого зайца. Полиция шелестит бумагами, а Вера слышит: куклы повторяют последние реплики исчезнувшей. Странность? Голоса звучат *раньше*, чем жертва их произнесла. Прошлое Веры — провал в роли Гамлета, пьяные ночи в гримёрке — теперь преследует её, как тень от лампы софитов: кукла-призрак твердит монологи Шекспира, которые актриса когда-то забыла на сцене.

Повороты: чем больше Вера чинит старых кукол, тем чётче на их лицах проступают черты тех, кто скоро исчезнет. А ещё — в театре нет зеркал, но в полночь марионетки отражаются в чёрных окнах... как живые.

Выбор: раскрыть тайну — значит сжечь театр, где спрятаны все её неудачи. Но что, если огонь заберет и тех, кто ещё *станет* куклами?..