Рождественское вино (2023)

В заснеженном городке, где витрины лавок отсвечивают рубиновым от брусничного варенья, винодел Лёва возвращается домой — и сразу находит в родовом погребе бутылки с вином, датированным... будущим годом. Аромат из них плывёт густой смесью хвои, кориандра и чего-то горького, вроде разбитых ёлочных игрушек. Местные шепчутся за спиной: здесь каждое Рождество не просто праздник, а тихая сделка — глотнешь вина, и оно вытянет из памяти то, что ты годами хоронил под слоем льда.

Лёва хочет возродить семейную винодельню, но бутылки-призраки мутнеют на глазах, стоит ему заикнуться о прошлом. А соседи, потягивая глинтвейн у каминов, вдруг начинают рассказывать о пропавших без вести, словно это часть новогодних баек. Странности копятся, как снег на подоконнике: этикетки находят в книгах, которых нет в библиотеке, а в бочках вместо вина — вода из озера, что замёрзло ещё при прадеде.

Но главное — сам Лёва. После первого же глотка он видит отца, которого не помнит, и слышит вопрос: *«Ты вернулся, чтобы закончить, или чтобы всё сжечь?»* Сможет ли он довериться тишине снегов и людям, чьи улыбки трескаются, как лёд под полуденным солнцем? Или рождественское вино на этот раз потребует платы, которая перечеркнет даже память о тепле?..